Sara Torres

Al alba a la sena de la luna

El pan y la flor de romero

los higos calientes al sol

los niños que no fueron

se acurrucan en moaré

se van a los arribes

no muere el que no nace

amor… ese se queda siempre

al alba a la sena de luna.

Sara Torres

"Creo que es muy difícil crecer en una circunstancia donde estás sufriendo represión y no relacionar tu vida con algo político. Porque yo al final he sufrido... [se retracta] he vivido parte de mi deseo, de mi alegría y de mi amor de forma temerosa hasta casi la publicación de la novela. Por ejemplo, aquí en Asturias modulaba mucho más lo que decía,  en Londres era otro mundo. Separaba espacios, quería proteger a gente de mi familia, me limitaba en el discurso.

Si una persona se tiene que limitar a la hora de hablar y a la hora de estar en el espacio público, eso es político. No poder ver eso es un efecto del poder. Es decir, estás tan, tan, tan sometida por el poder que ni siquiera te das cuenta que callas y escondes para no ir en contra de la norma. En la medida en la que tú reconoces que callas y escondes para adaptarte a la norma, a partir de ahí, en ese reconocimiento y en lo que hagas después, tu ser es político."

Sara Torres

"Cuando uso ese término (performativa) en el contexto de una lectura poética es que no es una persona sentada en una silla leyendo un libro si no que intento llevar el lenguaje poético a la acción. Me interesa lo que pasa cuando de pronto estás performando en tu cuerpo aquello que lees. Se transmite de otra forma distinta. Para mí, la poesía tiene mucho que ver con la oralidad, de ahí que quiera llevarlo al sonido, a jugar con las raíces iniciales de lo poético en el lenguaje, que es la capacidad de tocar, de transformar los estados de cuerpo. Estaré leyendo El ritual del baño (La Bella Varsovia), que es el último libro de poesía que publiqué justo antes de Lo que hay, y que está atravesado por los mismos temas, aunque más centrado en el amor y el deseo, como las subculturas perdidas."

Sara Torres

"El drama más bestial es que un cuerpo que está atravesando una transformación, el miedo a la muerte, aguantar el sistema médico con sus tratamientos, etc. tenga que preocuparse por ser femenino y deseable… que todo el discurso pase por consolar la imagen perdida es un bajón, y una estrategia de marketing. Se está vendiendo cosas a los cuerpos enfermos para que hagan passing o recuperen lo perdido, como si la recuperación en realidad no fuese algo relacionado con el capital. Nadie habla del pecho como órgano sexual o de placer femenino, ni de la sensibilidad del pezón, se habla solo de la parte estética. La publicidad habla de la autoestima y el estar guapa. La autoestima viene del placer también, ¿no? No se habla de cómo nos podemos conocer sin la necesidad de ser deseadas. Hay que romper que el deseo sea ser deseada, que es como siempre se ha dicho desde el psicoanálisis que se construían las mujeres. Que eso sea lo que articule tu experiencia en la enfermedad es un robo de experiencia vital brutal e injustísimo."

Sara Torres

"El verso inacabado, suspensivo, es aquí una forma de reconocer que existe una genealogía literaria lesbiana que tiene el fragmento como piedra madre. Las escritoras que buscaron a Safo a veces como único referente donde encontrar una poética de las amantes-amigas se encontraron una obra que había sobrevivido al tiempo solo en pequeños fragmentos, frases inacabadas e interrumpidas de una forma tan especial que pareciera buscada y no un accidente. La falta histórica de relatos del amor lesbiano también hace que nuestra genealogía exista de forma esencialmente fragmentaria. Para mí, la posibilidad de una imaginación no heterosexual solo existe en la afirmación y el vigor que vienen acompañados de la ruptura y el vacío."

Sara Torres

'El ritual del baño' ( La Bella Varsovia)

"Mi poesía trabaja el misterio y trabaja en lo simbólico. Yo quería decirle a la lectora: "Ven, te voy a contar una historia desde el principio hasta el final". La poesía genera escenarios e impresiones. Con eso no puedes conseguir que una lectora haga el camino emocional del mismo modo. Era un ejercicio de sinceridad también, porque me di cuenta de todo lo que me escondía la poesía. A veces se piensa que la poesía es el género que dice todo por su nombre. Las verdades. Que habla del 'yo' y no puede hablar de otra cosa. En realidad ha sido más fácil para mí esconder el 'yo' en la poesía que esconderlo cuando de pronto tuve que empezar y terminar una historia. Y quería ser sincera porque si no, no iba a poder contarlo."

Sara Torres

Mojada en lavanda 

la lleva de la mano

al hogar de su familia 

¿almacenamiento pesado?

¿contra el calor de julio? 

todavía 

no ocurrió

un cuerpo enamorado

alucina

los mapas del deseo 

Sara Torres

"No creo necesariamente que haya que hacer un ejercicio para vivir fuera de la norma. El cuerpo es incomodado constantemente por la norma, o sea, el cuerpo sufre la norma. Todos los cuerpos están sufriendo las normas. Los dolores físicos que tenemos, que tienen que ver con el tipo de posturas en las que vivimos y trabajamos, son una incomodidad de la norma. La dificultad para la alegría, la dificultad para dormir, la dificultad para disfrutar de una comida sin culpa son efectos de una norma restrictiva con los cuerpos. Hay que intentar ver las formas en que la norma impide la vida."

Sara Torres

"No necesito hablar con una mujer que ha vivido el cáncer para saber que mi miedo al cáncer tiene una matriz de género.  Porque cuando yo temo al cáncer me doy cuenta que yo no estoy temiendo ni a la muerte ni al dolor, yo estoy temiendo la mirada de los otros. Incluso en un contexto no heterosexual. Yo tengo miedo a dejar de ser amada.

Mi miedo a la enfermedad siempre ha ido en la dirección de notar algo distinto en la mirada de las personas que tengo alrededor. O no conseguir un lenguaje común. Y no poder mantener mis vínculos porque el lenguaje de la productividad, de la alegría obligatoria pese tanto que no pueda unirme a él y entonces me quede fuera. Claro, todo eso, cuando analizo de dónde vienen mis miedos, entiendo que tiene mucho que ver con dejar de ser una imagen de mujer soportable para los otros."

Sara Torres

¿Qué es? – El derrumbe de la forma

o eso es lo que siente

y de ahí la confusión:

si se ha derrumbado

si verdaderamente (…)

cambiado de posición

hacia un lugar intermedio

horizonte total 

ha de poder tocar el suelo

y encontrar arena

semillas de jazmín

Sara Torres

Y TU: 

¿Cómo sostendrás la yegua?

donde el campo seco

y el heno humedo?

Sara Torres

Yo abro tu pecho con mis diez dedos

 

Yo retiro la presión de las costillas

Hasta que tus pulmones se hinchan con gozo

Aumentan en tres su volumen

El aire que incorporas te hace levitar

Sobre las sábanas

Con la obstinación del corcho

Abandonas el fondo

Te impulsas hacia la superficie 

Yo insuflo más aire desde tu ombligo

No cesa esa sed

Algunas burbujas de oxígeno se forman

Desatan tu risa 

Ríes voces

Rastreo la genealogía de tus cantos

Yo te pregunto

Tú contestas:

Sobre las voces nada sé que pueda explicarse 

Tómalo así por cierto 

Tú me recoges y me llamas junto a ti

Diriges mi barbilla e introduces tu lengua

En esta boca de labios entreabiertos

Tú hablas dentro

Tú gimoteas y cantas dentro

Tú contestas:

Sobre las voces nada sé que pueda explicarse

 Tómalo así por cierto

Sara Torres

"Yo creo que el deseo es un espacio que nos da miedo analizar porque nos parece que es demasiado oscuro. Lo damos por perdido, sobre eso no se puede teorizar. En realidad, en el momento social y económico en que vivimos, el del capitalismo cognitivo, el deseo es clave para entender cómo funciona el sistema. No te da con el látigo directamente, sino que te hace desear trabajar y producir de determinada manera, ser la persona que normativamente deberías ser. Como el sistema pasa por la producción a través del deseo, es fundamental tener herramientas para analizarlo y poder ser conscientes de cómo es cultural y tiene una base ideológica y, por tanto, puede ser liberado. El deseo, como decía Freud, en su naturaleza no tiene forma. Es perverso y polimorfo. Y no tiene objetos. Solo que luego lo educamos. Es interesante entender la educación del deseo. Mi proyecto político es entender cómo se educa y se deseduca."

Sara Torres