Daniel Vázquez Sallés

"He perdido la confianza en ciertos médicos que tienen ciertas actitudes."

Daniel Vázquez Sallés

"Se puede liquidar a un padre con nocturnidad y alevosía, pero si buscaban que hiciera el sano ejercicio de matarte una vez muerto, se equivocaban. No voy a ajusticiarte. Es más, el traje de asesino me queda grande, y matar a un padre suele ser fruto de una autocompasión que trato de evitar en la medida que puedo. Existen tantos francotiradores dispuestos a dispararte apostados al otro lado del río Aqueronte, que yo prefiero hacer de barquero y alejarte de la impaciencia de los ocultos.

(…)

Me voy a poner marxista, y con términos de Groucho Marx te diré que en diez años he pasado de la pobreza a la miseria profesional pasando por ciertos destellos de penuria. El éxito es ya una quimera y lo relativizo para poder soportarme.

Como puedes comprobar, desde el prisma profesional, mis antecedentes penales son triviales. Me gustaría contarte dichas, pero debería especializarme en espeleología para encontrarlas.

También podría mentirte. Inventarme una biografía que rayara lo onírico, pequeños y grandes atajos por los que entrar en falsos paraísos, Shangri-La, Felicity..., pero la mentira es un parche, y para parches, ya tengo la realidad.

(…)

Tengo en la estantería de mi casa una fotografía que tía Julia me regaló el día de tu funeral en Collserola. Estás allí, de pie, con un abrigo cruzado confeccionado por Rosa y una mirada de posguerra que no necesita un pie de foto para contar una realidad sin lujos. Eras flaco como el alambre. Luego tu padre salió de la cárcel, y su obsesión por borrar las huellas del hambre canina acumulada en una celda acondicionada para los condenados a la pena capital te rompió el metabolismo. «¡Come pan, come pan!», te gritaba el abuelo. Nunca culpaste a Evaristo de tus problemas de peso, y jamás le culparás por una compasión agridulce. Con los años, solemos metabolizar todo aquello que duele y evitamos, así, regalarnos a la sociedad como otro asesino en serie."

Daniel Vázquez Sallés

Recuerdos sin retorno

"Quizás estoy más cerca del cristianismo puro que del catolicismo. Te diría que soy un falso ateo.

No sé si lo he hecho por necesidad, para intentar encontrar una respuesta al porqué mi hijo ya no está. Cuando hacía dos años que había muerto fui a Montserrat y le encendí dos velas. Y ahora, iglesia a la que voy, iglesia en la que enciendo velas. Y también hablo con él."

Daniel Vázquez Sallés

"Un enfermo debe apoyarse en dos puntos fundamentales para mantenerse fuerte, la familia y los médicos. Yo digo siempre que no podría ser médico porque la responsabilidad que tienen de intentar salvar vidas es dificilísima. Pero una cosa es la responsabilidad y otra la irresponsabilidad...

En las medias verdades. En medicina, cuando eres un paciente, las medias verdades son como las mentiras más crueles. Yo quiero saber qué le ocurre a mi hijo y si se le hace una operación y sale mal, dime que ha salido mal y a partir de ahí, ya me haré a la idea. Pero estar un año mareando la perdiz y que nunca apareciera la palabra incontinencia, es algo que no puedo perdonar."

Daniel Vázquez Sallés