Gueorgui Gospodínov

"Alguien dijo que las sociedades se forman no solo en base a lo que recuerdan sino también en base a lo que olvidan. Sociedades diferentes han llegado a un acuerdo sobre qué cosas olvidar y eso es muy importante; no solo recordar sino la forma en la que recordamos, porque los populistas también nos venden memoria. Ahora mismo vemos algo parecido a vendedores en negro, son como traficantes de pasado. Los nacionalpopulistas son traficantes de pasado que venden el pasado como si fuese una droga, pero su droga es falsa y peligrosa. Es muy importante tener un pensamiento crítico sobre el pasado y ese es el problema. Ahora mismo vivimos en una especie de vacío, de laguna de la memoria. La generación que recordaba la Segunda Guerra Mundial, que recordaba la guerra en primera persona, se está yendo. Nosotros tenemos que hacer llegar la memoria de la guerra, pero la memoria viva ya no existe. Tenemos que recordar que la memoria es algo que se crea día a día. La guerra que está teniendo lugar ahora mismo, la guerra de Rusia en Ucrania, hasta cierto punto se debe al hecho de que hemos olvidado la Segunda Guerra Mundial. Que en 2023 haya una guerra en Europa es un retroceso brutal y repentino al pasado, es un acto de barbarie. Significa que no hemos cumplido nuestro trabajo con la memoria."

Gueorgui Gospodínov

"El divorcio fue, literal y metafóricamente, lo que sucedió en la década de 1990 en Bulgaria después de la caída del comunismo. Era una metáfora política: el divorcio con la anciana, el partido comunista. Por otro lado, muchas parejas casadas realmente colapsaron, todos querían ser libres, sin saber cuál es exactamente la libertad. Y el otro desafío importante para mí fue cómo narrar tu propio fracaso. En cierto modo, también es un libro sobre cómo podríamos o no podríamos narrar nuestros propios fracasos. Estructuralmente, es una novela llena de comienzos y puntos de frenado."

Gueorgui Gospodínov

"El kitsch es una cosa tremendamente importante, sobre todo si somos capaces de reconocer el kitsch político. Aparte de Kundera, yo me siento influido por Joseph Brodsky. Brodsky, un gran poeta, ensayista. Hay una anécdota sobre algo que dijo; en realidad, nunca he podido dar con esa conversación pero sí he escuchado a gente que la conocía, y me gusta mucho lo que dijo: “Mis desacuerdos, mis peleas con el sistema, eran no tanto de raíz política como estética.” Así que no subestimemos lo estético. Es decir, cuando somos capaces de reconocer hasta qué punto es idiota y peligroso el nacionalismo, si somos capaces de reconocer el kitsch de los nacionalismos… si algo es feo, si algo es kitsch lo más frecuente es que no sea moralmente bueno. En la conferencia de recepción del Nobel, Brodsky explicó muy bien cómo la primera percepción es estética. Cuando algo no nos gusta hacemos una mueca, y luego de alguna manera perdemos ese sentido. Pero es un sentido muy importante, políticamente importante. El asco estético es un sentido muy importante."

Gueorgui Gospodínov

"En todos mis libros aparece el tema del pasado y de la memoria. Todos nosotros estamos hechos de pasado o de memoria, así que, ¿qué ocurre por ejemplo cuando nos olvidan? Hay una pregunta en la novela, cuando el padre del protagonista muere, el protagonista dice: “Se fue la última persona que me recordaba como un niño.” ¿Qué pasa con nosotros cuando se va la última persona que recordaba cómo éramos de niños? Es uno de los temas que me preocupan. Y está presente en todos mis libros, pero también hay otro que atraviesa mi obra. Es el tema de las cosas que no han sucedido. No sé si en español hay una palabra para lo no sucedido. A veces, aquello que no sucede en la vida de una persona, pero tampoco en la vida de una sociedad entera, lo condiciona, lo define mucho más que lo que sí sucedió. Para mí, es importante hablar también de las cosas no sucedidas. En realidad, con mucha frecuencia, esas son las cosas más importantes de la historia de un país. En Bulgaria tenemos por ejemplo la rebelión de abril que no llegó a suceder. Nunca tuvimos un 68, el año 68 no llegó a suceder. Son temas de los que no es fácil hablar, porque no es fácil hablar de cosas que no han ocurrido. Pero condicionan mucho, tanto a la persona como a una sociedad entera."

Gueorgui Gospodínov

"Escribo muy lento, soy un escritor lento de novelas."

Gueorgui Gospodínov

"Espero que algún día entendamos que las cosas más importantes son las que se dicen en voz baja. Eso es lo que la literatura nos enseña también. Y es por eso que estamos leyendo libros en silencio. Puede ser importante: la lectura produce significado en silencio y las historias que leemos calman nuestra histeria."

Gueorgui Gospodínov

“La negociación con el pasado es un trabajo diario, para eso contamos historias.”

Gueorgui Gospodínov

"La tarea del escritor es crear sensibilidad, crear empatía y sí, narrar historias de la gente que no puede contarlas. Las víctimas no pueden contar sus historias. Estamos acostumbrados a esa máxima de que la historia la escriben los vencedores, pero yo creo que las historias reales las narran los vencidos, y yo estoy más bien del lado de los vencidos: no vengo de un imperio grande ni de un país grande, he vivido con mis padres en pisos de alquiler y tengo la sensación de que conozco a personas que no tienen la posibilidad de narrar su propia historia y quiero contarla yo."

Gueorgui Gospodínov

"Milan Kundera es uno de mis escritores favoritos. Creo que un escritor europeo es aquel que no tiene miedo a hablar de las debilidades de la persona. La literatura europea es la que narra historias de los que pierden, de los que sufren, y la literatura europea puede hablar de tristeza. No es necesario que todo sean cantos épicos a la fortaleza. El escritor europeo es, por supuesto, Kafka; y Thomas Mann, claro. Cuando escribí Las tempestálidas pensaba en Thomas Mann, Proust y Kundera, escritores muy importantes para mí."

Gueorgui Gospodínov