Elvira Orphée

¡Ay, Enrique!

Quedaba en un paraje de mosquitos, de maderas podridas, de río. Las circunstancias me habían obligado a vivir en esa casa extraña.

Del piso habían desaparecido algunas tablas y se abría un boquete de más de medio metro. Para no caerme dentro caminaba por el medio de la pieza. Como yo vivía allí desde hacía poco, no había tenido tiempo para los peligros.

Era un sitio bastante claro. La claridad se metía por el boquete para iluminar una escalera que llevaba al sótano o lo que fuere, quizá lleno de ratas y de resacas algo inmundas. Si hubiera tenido ganas de limpiar habría bajado a sacar las carroñas o los bichos vivos dejados por alguna creciente. Pero mi espíritu estaba intranquilo y ni siquiera había limpiado la gran pieza en la que estaba viviendo; hasta había dejado colgando como grandes hamacas los telones desprendidos del techo, esos que ya no se hacen más, tan inútiles, tan estremecedores cuando empiezan a soltarse.

No sé en qué pasaba mi vida entonces porque no me acuerdo de ningún sentimiento intenso, excepto del amor por Enrique.

Pero no había tenido la energía de prohibirle que bajara al misterioso sótano, tan fuertes eran mi cansancio y mis ganas de despreocupación. Él, allí, seguramente se divertía como sólo puede hacerlo un ser nuevo y asombradizo. Un día se me ocurrió que, entre ratas y sucias formas de la vida, debía de haber atrapado lombrices. Así que busqué a un hombre de la zona, especialista en bichos repugnantes, para que se las sacara. Llegó vestido con un overall blanco, muy limpio, como uniforme de médico. Me asomé al boquete del piso y llamé a Enrique que andaba correteando abajo. Asombrosamente, obedeció y subió alegre el tramo de escalera rota. Con orgullo miré al hombre. Uno siempre magnifica cualquier señal de inteligencia de los que ama.

Enrique estaba contentísimo. Vaya a saber qué podredumbres, qué maravillas mefíticas lo tenían tan entusiasmado allá abajo.

El hombre se dispuso a darle su remedio, pero me advirtió que se sentiría mal.

Enrique era mi amigo. No, mi hijo. El que me quería incondicionalmente y dependía de mí para todo. Yo, que tuve tanto asco de tantas cosas, no lo tenía de sus patitas sucias ni de su pelambre refregada en sitios contaminados. Le gustaba ensuciarse, yo lo amaba, luego era necesario que lo dejara ensuciarse.

Enrique y yo nos queríamos con un amor que dolía. Era una tumefacción en el alma. De tanto como tuve, de tanta gente, lo único que me quedaba era Enrique. Pero eso único era una inmensidad. Entonces, ¿por qué salí, dejándolo solo con el hombre del overall? Por algo tan tonto y tan inexplicable como la llegada de El Petiso Fatum, que me invitó a pasear.

Yo nunca paseo por pasear. Es como decidirse a perder vida. Hay que pasear por algo, con una intención más allá del mero paseo: pasear por amor a través de junglas vegetales, pasear en busca de jardines que hagan descubrir misterios en uno mismo y en los demás, pasear para que los paisajes traspasen el alma y le dejen pequeños agujeros por donde entren muchas cosas que normalmente no pueden entrar porque las almas están demasiado cerradas. Pero, ¿pasear porque sí? ¿Y con El Petiso Farum? Simpático y divertido en las ocurrencias que nacen de noche, entre mucha gente, pero incapaz de exprimirle las posibilidades a una flor. Pese a eso; increíblemente, salí con El Petiso Fatum mientras a mi criatura le hacían ingerir drogas dañinas.

Nos metimos por entre la maraña de un paisaje tan húmedo que parecía despedir vapor, y llegamos a una casa rodeada de plantas, de verde, de sombra. Una gran casa oculta y chorreada de verdín, de esas que tienen imán porque están como saturadas de maleficio. Producen un miedo muy atrayente. El Petiso estaba pasando allí algunos días, no sé por qué ya que tenía su casa en la ciudad y era apasionadamente ciudadano. Habíamos abierto la verja y estábamos por llegar a la puerta, cuando oí una especie de llanto lejano. Quién sabe qué me impulsó a correr para acercarme al llanto. El Petiso me siguió entre risas y comentarios que le quitaban el aliento. Según él no se había oído nada. Y quizá tenía razón porque debimos correr bastante hasta llegar a la casa donde parecía estar el llanto.

Al revés de la que acabábamos de dejar, y aunque estaba en un paraje lleno de verdor, era luminosa. La luminosidad interna se distinguía por debajo de la rendija de la puerta. Llamamos. Nadie contestó. Imposible entrar si no era por la puerta. Las tapias de los costados no lo permitían. Saqué mis llaves y empecé a probarlas. El Petiso se puso pálido.

—No se oye ningún llanto. ¿Te has vuelto ladrona y me estás complicando? Me voy de aquí.

Pero se puso aun más pálido cuando oyó de repente el llanto espantoso. Llanto, queja, alarido, todo eso era, más la desesperación.

Fui siempre especialista en encontrar entradas insuficientemente cerradas. Desde chica me he divertido en violar casas de vecinos ausentes. Un único obstáculo tuve a veces; los perros, tan defensores de lo que no les pertenece, tan del partido de sus dueños, pobrecitos. Hasta he llegado a entrar en casas con enfermos que ni se daban cuenta de que la familia los había dejado solos; en casas con imágenes de Santa Teresita y rosarios gruesos, negros y diabólicos; en casas llenas de jazmines del Paraguay que, aunque no tienen un perfume exaltado, lo tienen, sí, extraño (casi un no perfume, muy refinado). Y de repente, mientras hurgaba la cerradura, me invadió el ansia de perfumes que siempre me ha perseguido como si me señalara un camino.

Elvira Orphée

"Casi siempre en los escritores marginados predomina el sentimiento. La gente no los lee porque son profundos… y la gente no se quiere angustiar. La preocupación es el almuerzo y la comida de cada día. En los que venden, quizás, predomina el hecho. Pero a mí ya no me importa, realmente no me importa."

Elvira Orphée

"Es que la infancia aparece hasta la muerte…"

Elvira Orphée

Ha muerto un santo

La dueña de casa se acercó a la ventana siguiendo el capricho de algún latido de su corazón, y la alarma le lavó la cara. Lavada de rasgos y expresiones, quedó sólo la alarma, miel que atrae a las abejas de las catástrofes: nosotros. Nos precipitamos hacia donde ella estaba, y vimos lo que veía: un grupo de camareros dementes, allá abajo, en la azotea de un hotel, dando vueltas como animales acorralados. En ese momento, desde uno de los cuartos del hotel subió un gemido largo y enseguida el llanto de un niño torturado. Los camareros se enloquecieron intensamente, el que parecía más trastornado se tiró a otra azotea sin salida, pocos metros más abajo, algunos consiguieron huir. Ya se oían los gritos por todas partes, tan ininterrumpidos que parecíamos circundados por un solo grito romo. Entre el alarido y la queja se parecía más a la queja. Una queja de espanto.

Desde donde estábamos se distinguía algo de calle, y esa calle era de olas.

Marejadas de gente y de gritos.

Los que hasta hacía poco se divertían en la fiesta, allá arriba, empezaron a

contaminarse del miedo. Yo también. De un momento a otro íbamos a dejar de ser un islote en la queja. Ya cabalgábamos la curiosidad, ya teníamos ansia de enterarnos del mal que se acercaba. Repetimos las escenas de la azotea. Con más

moderación, lentitud o buenos modales. Algunos daban vueltas alrededor del cuarto, las manos cruzadas en la espalda, como para hacer creer que hurgaban en un pensamiento profundo y estaban a punto de lanzarlo. Otros se acercaban

a la puerta, conversando animadamente, fingiendo que nada pasaba. Ninguno se tiró por la ventana. Estábamos en el minuto del hormigueo de la angustia,cuando el descubrimiento es inminente. Ninguno pensó tampoco en adularme.

En esas circunstancias la costumbre quedaba rota. Sólo uno me encaró para preguntarme sin delicadeza qué pensaba hacer. Pero antes de recibir mi contestación me mostró la espalda y se fue.

Después me fui yo. Allí arriba no estaba segura. Me encontré en la calle entre muchedumbres que salían de la ciudad llevándose sus cosas. No se parecían quizás a las del Antiguo Testamento, pero por su aspecto de maldecidas, el mismo Dios de cataclismo las amenazaba. Los hombres, en largas camisas sueltas, arrastraban los objetos más pesados, vehículos y animales se desesperaban por avanzar, algunas mujeres, quizá bellas en calma, pero ahora con los ojos como cráteres y el pelo espantado, iban gritando: ¡Ha muerto un santo! ¡Ha muerto un santo! Y

sus palabras se atropellaban como queriendo desembocar al mismo tiempo en el aire transmisor de ayes.

Me dio rabia. Cierto, no todos los días muere un santo, pero si ya no había a quién mostrar que huían por amor a él o por miedo de él, ¿por qué ese pánico general?

Esa era mi opinión y no la de los demás. La oculté, casi me puse a saludar. Una sola opinión contradictoria tiene que ser cortés con la multitud que arrastra.

Huían distintos unos de otros. Desprevenidamente espantados, a regañadientes, o en franca rebelión contra su miedo. Y yo ¿huía o me protegía entre ellos? La cabeza se me llenó de repente con un pensamiento: los soldados saquearían mi casa. El tiranosanto había sido asesinado y ya el libertador o el nuevo tirano estaba dando la orden de destruir todos sus rastros. Santo o tirano, ahora estaba con su muerte a cuestas, despojado de lo que lo hacía igual a cualquier hombre: la pobrecita vida.

¡Ha muerto un santo! Estribillo en bocas cada vez más espantadas, incomprensible exageración, insoportable. Los gritos de esa gente eran como por la muerte del padre absoluto. Un padre inconfesablemente dulce.

De todas partes me empujaban y tironeaban sin reconocerme. Dentro del cuerpo los latidos se me volvían dolorosos pero yo no tenía miedo. Yo supe, la primera, que el tiranosanto estaba en su cama adornado de puñaladas y me quedé tranquila. Yo me quedé tranquila desde que lo vi muerto, ellos se pusieron a gritar desde que se enteraron. Sus gritos hacían subir la temperatura de mi

rabia, hasta que me vinieron como sacudones eléctricos. Yo era de aquellos para los que el tiranosanto había sido abominación, existencia nauseabunda, alma en estado de llanto. El santo festejado cada día no había ido a la fiesta de aquella tarde, aniversario de su santidad. En cambio, un niño había llorado en un cuarto de hotel. ¿Torturado por una madre que tenía asco del padre? ¿Por esa causa se aborrece a un niño?

Me escurrí hasta el umbral de una puerta. Las eléctricas descargas no me

dejaban seguir. Desde allí vi pasar a nuestros individuos hechos multitud, tal como ellos son: sin razones, con frenesí, frutos, prepotentes, incompletos y hasta buenos. Esos que eligieron su santo y se pusieron a amarlo por extraños motivos. El de ser macho, por ejemplo. ¡Como si fuera tan difícil! O a lo mejor es tan difícil. Pero si los ciudadanos se adoraban en él, ¿qué le adoraban las

ciudadanas? Pasaron todos, se fueron hacia otras calles, hacia las afueras. Entonces volví atrás por la ciudad desierta. Había negocios con los vidrios rotos y gente adentro que se entregaba a melancólicas borracheras en la penumbra. Anduve mucho. La ciudad era maravillosa. Por primera vez. Sus habitantes habían dejado de rezarle a la VIRGEN de las COSAS al REVÉS. Se habían ido los pobrecitos siempre acostumbrados a tomar el mal por bien hasta creerlo bien.

Eso desde hace mucho tiempo, cuando todavía no estaba el tiranosanto pero ya había tirano que los acostumbrara a tomar el revés por el derecho. Hasta que se coagularon las equivocaciones. Un tiranosanto, una VIRGEN de las COSAS al REVÉS, ¿qué más quiere un pueblo? La divinidad hecha noticia y viviendo en casa.

Pasé frente a un edificio con las puertas abiertas de par en par y lo único que vi fueron árboles gruesos y retorcidos que no necesitaban de hojas para ocultar. Pero de repente, salidas de atrás de los árboles, bajaron unas víboras tan gruesas y tan retorcidas como ellos. ¡Alguien había roto las jaulas de vidrio del zoológico! Me alejé casi corriendo con cólera, con aflicción, con náuseas. Y atravesé una plaza sin un solo árbol, como las que nos gustan aquí, con vereditas simétricas, granza y un monumento blanco en el centro. De un pilar

del alumbrado colgaba todavía mi retrato. Salí de la plaza y de repente encontré la casa en que viví con mi madre hasta que me sacaron de allí por un único motivo: haberme vuelto mujer. El lugar donde ella murió quizá porque la obligaron a separarse de mí. O por la forma en que la obligaron.

Digo que encontré la casa y es mentira. No la buscaba, nos encontramos natural o antinaturalmente. Ya nadie me impediría tirarme por fin en mi cama

simple, ya nadie me obligaría a usar la del palacio presidencial, con columnas retorcidas como serpientes asquerosas, porque sobre esa cama está ahora el hombre santo reluciente de puñaladas.

No tuve tiempo de admirar la casa de mi madre, la mía, tan clara y tan de

acuerdo con un barrio de suboficiales, porque desde hacía rato los latidos

dolorosos dentro de mí se estaban volviendo pesadez caliente y suave. No tuve tiempo de alegrarme con la casa de mi madre. Solo tuve tiempo para mirar desde el balcón unas figuras lejanas en la esquina de la plaza, para echarme en la cama y para recibir en mis propias manos a mi hijo recién nacido. Sin ninguna

ayuda y sabiendo de quién es. Yo no soy como esas mujeres donde él sembró su santidad, tantas y tan robadas a otros que muchas murieron sin conocer la filiación de sus engendros, sospechándola apenas. Mi madre entre ellas. Pero yo soy soltera y no hay confusión posible sobre el padre de este hijo. Y ahora ¡qué venga la felicidad! Felicidad de estar de nuevo en mi casa, de que se haya

muerto el santo y de que los pobrecitos, con su error petrificado, ya no me sigan celebrando como a la Virgen protectora de las COSAS al REVÉS. Ya no soy más la antorcha del santo, la que a él se le antojó imponer justamente para que las cosas fueran más al revés, tan al revés que cada glóbulo de su sangre y cada tramo de sus venas pudiera saltarle de borrachera y de poder.

Mañana no habrá en las calles ni uno solo de mis retratos venerados, y quizás el error se les ablande a los pobrecitos. Lo que sé es que si el santo estuviera aquí, se acercaría a mí, apenas más viejo que yo de aspecto, orgulloso de no parecer mi padre sino el HOMBRE, tomaría en brazos al niño, rubio como él, doblemente semejante a él por la misma doble corriente de sangre, y lo acariciaría. Lo acariciaría como al hijo que los hombres tienen de la mujer que

aman… ¡Qué venga la felicidad!… ¡Oh, no! No puede venir. ¿Qué he hecho

por mi padre, ese hombre inconfesablemente dulce? ¿Qué he hecho yo, por muy santo o muy tirano que él haya sido?

Elvira Orphée

"Hace poco estuve leyéndolo a Manucho (Manuel Mujica Láinez). Le importa mucho la historia, que a mí, de por sí, no me interesa nada. Narra bien, ¿quién lo duda? Pero es como los novelistas decimonónicos que quieren contar todo, todo, todo. Y eso los distrae. Y sobre todo, no sabe hacer lo que hay que hacer para que las palabras resplandezcan.

No me interesan ni las tramas ingeniosas, ni los frisos sociales, ni los pensamientos profundos... Yo lo que les pido es poesía. Poesía no es lo que se escribe: es la más profunda necesidad de expresión del hombre, para la que no bastan las palabras, las frases, ¿cómo decirte? de la cotidianidad.

Nunca he sido metódica. Escribía cuando me venía en gana. Pero me venía en gana todo el tiempo. En papelitos, en cuadernos, en boletas, en lo que fuera y donde fuera. Ahora, cómo me volvían esas voces. Porque yo a Tucumán creía habérmelo sacado de encima salvo por dos cosas: los odios y los olores. No el olor de las rosas, no, que siempre me parecieron tontas, sino el de las flores de los naranjos de las calles, que era impresionante. Todavía lo tengo en mí."

Elvira Orphée

"Lo que a mí me encantaba de Tucumán era septiembre, porque los árboles de las calles eran naranjos, y en septiembre florecían los azahares. Entonces ese perfume… el perfume de los azahares, eso sí me quedó para siempre. Era lo más maravilloso de Tucumán."

Elvira Orphée

"Me desespera que no comprendas lo que te dicen los escasos sonidos de mi garganta, que no haya flores blancas de exaltado perfume, sino sólo vegetales con olor amoniacal."

Elvira Orphée

"Siempre miré a lo desconocido. Tenía pasión por el cielo, quise ser aviadora desde chica, pero  mi madre me cortó las alas. (Piensa) El cielo es aire, no es algo concreto, no es tierra, no es pan, es aire, y en al aire puede pasar de todo, hasta ser pájaro… Pero no puedo creer en ninguna religión."

Elvira Orphée