"¿Escritor que hace cine, cineasta que regresa a la Literatura? De cuando en cuando hay mariposas que se niegan a dejarse clavar en el cartón de las bibliografías y los catálogos, de cuando en cuando, también, hay lectores o espectadores que siguen prefiriendo las mariposas vivas a las que duermen su triste sueño en las cajas de cristal."
Gonzalo Suárez Morilla ¿?
"Massaní busca el contacto de la mujer que duerme desnuda a su lado. La siente respirar y la luz del amanecer, tamizada por los visillos, se expande por la estancia. Tras la noche en que los cuerpos se encontraron fuera de sí, le sorprende comprobar que las cosas sigan estando en el mismo lugar, como si la pasión no alterara la realidad de la misma manera en que trastoca los sentidos. Las palabras desquiciadas, las horas ciegas de amor desenfrenado, las caricias extraviadas en los confines de la piel donde la humedad precede a la llamarada. Todo parece lejano de repente. Sensaciones furtivas flotan residuales en el aire y se desvanecen antes de que el recuerdo consiga retenerlas. Nora tiene los cabellos en desorden, la cabeza ladeada de manera que apenas se entrevé su perfil. La barbilla inclinada sobre el hombro, un brazo bajo la almohada, y el otro, a lo largo del costado, medio oculto por la sábana tibia y arrugada que deja al descubierto los pies. A la luz de la mañana parece haber sido despojada de toda verosimilitud. Massaní tiene miedo a mirarla y verla desaparecer. Los gestos y los rasgos se esfuman en la memoria sin darle ocasión de recuperarlos, como se evaporan los sueños al despertar. Irrisoriamente, la imagen del calendario, con su sonrisa y su mirada de papel, encubre fogonazos del pasado y cobra mayor realidad que el cuerpo que duerme junto a él. Una súbita angustia le asalta. Un ataque de pánico que le impulsa a salir huyendo como si acabara de cometer un asesinato. En cierta manera, lo ha cometido. Culminado el juego, Nora se irá y su ausencia será como si la hubiera matado."
Gonzalo Suárez Morilla
Con el cielo a cuestas
"No era sólo su rostro, irreconocible, lo que le separaba del pasado, sino el abismo que él mismo había abierto, rompiéndose en dos, antes, mucho antes que el cincel esculpiese en su cara el alma del otro. Y Beiral sonrió con mórbida complacencia porque había conseguido dejar atrás los recuerdos y, empaquetada en ellos, la personita sensible y, por tanto, demasiado vulnerable, que un día había ocupado su lugar.
Pero cuando entró en un bar maloliente, revestido de grasa y formica, para beber una cerveza…; se descubrió en el espejo del fondo, entre tapas y pinchos, botes y botellas. Perduraba la sonrisa bajo la quemadura en forma de cangrejo, y también perduraba, a través de ella, el niño que había pretendido huir de sí mismo. Aquel niño que había reencontrado en el váter del avión en llamas. Capaz de matar por juego, capaz de seguir jugando. «Bueno, bueno —se dijo a sí mismo—, será mejor que no me tome las cosas tan a pecho.» Y se llevó la jarra a los labios inclinándola hasta que la cerveza se abrió paso a través de la espuma y le refrescó el gaznate."
Gonzalo Suárez Morilla
Doble Dos
"Pero Emilio Crisantemo no era un lobo, ni una mariposa, ni un asno: era una jirafa. Lo comprendí cuando me dijo: Los seres humanos estamos ante una tapia, y no conseguimos ver los que hay detrás” […] Ahora solo se trataba de contribuir con un poco de magia africana a estimular en Emilio Crisantemo esa natural tendencia a convertirse en jirafa."
Gonzalo Suárez Morilla
Las fuentes del Nilo
“Todo es tan fugaz que no es ni siquiera fugaz.”
Gonzalo Suárez Morilla
"Yo creo que de tratar de no vivir a la vida a secas, de querer abarcar muchas cosas que tiene la vida. Mi película preferida es Con la muerte en los talones. A mí me gustaría estar huyendo de algo. Porque mientras huyes de algo las cosas tienen sentido. Yo he intentado huir de la vida sin recursos, sin alicientes."
Gonzalo Suárez Morilla
No hay comentarios:
Publicar un comentario