Rocio Wittib

a veces en el horizonte se perdían barcos

que no habían partido de ningún puerto

y yo preguntaba si eso era como haberte conocido

antes de encontrarte

antes de tu nombre

antes aún de la palabra antes

Rocio Wittib

antes el mundo era el nombre de las cosas

yo sabía cómo se decía casa perro árbol

y eso significaba lo que era

y era la vida

luego algo se volvió escurridizo

las cosas comenzaron a huir de las palabras

todo lo que intentaba nombrar quedaba vacío

y eso significaba que la vida transcurría

ahora el mundo es una palabra sin idioma

sobreviviendo en el lenguaje

las cosas significan preguntas

y la vida es eso que aún no logro responderme

Rocio Wittib

dirán que todo pasa

que no hay nada que el tiempo no cure

que poco a poco

que queda mucho por vivir

pero la poesía será siempre

el corazón roto del mundo

y eso no tiene consuelo

Rocio Wittib

duele pero nos mantiene vivos

que el olor salvaje del recuerdo

muerda de tanto en tanto el corazón

Rocio Wittib

lo que no existe

lo que nunca ha sido

lo que no será

sin embargo perdura

Rocio Wittib

nací sin dios sin esperanza con

convencimiento

nací antes de mí en el primer hombre y en

el último cada día

nací con un llanto que es ahora y para siempre incertidumbre

nací huyendo a ningún lugar esquivando el

destino

nací para llorar el mar para oír el bosque dormido en la niebla

nací diciendo lo que no sé callar callando

lo que quiero decir

nací con todos estos versos incapaces de

alcanzar la poesía

nací -insisto- insistiendo en la deriva

renunciando a la renuncia nací espera tal vez qué importa lo siento

hasta siempre te quiero nací al otro lado de mí y me voy mareando

sin encontrarme nací eso es todo que mi vida me perdone

Rocio Wittib

No saldré viva de mí

yo que supe que era imposible y amé

que enfrenté la soledad y la incertidumbre amando

que no me importó la distancia

ni esperé el momento justo

que tuve el mundo en contra de mi amor y amé

que aprendí a sufrir sin dejar de amar

que me entregué en la primera mirada

sin pensarlo y sin remedio para siempre

que me pierdo de tanto amar y temo

ya no volver a encontrarme más allá de este amor

porque a veces desespero y me maldigo

por amar así tan constante e inútilmente

yo no tengo cura ni perdón ni consuelo mi amor

si no puedo ya nada darte nada seré

sin ti de mí no saldré viva

Rocio Wittib

preguntaba sin saber

que todo lo que responde el lenguaje no importa

tal vez por eso lo que dijimos nos fue dejando solos

luego a cada instante

luego sin embargo

luego todavía luego

Rocio Wittib

tú estás ahí

donde termina la palabra lejos

miras como el otoño se desprende

de la piel rojiza de los árboles

y sientes en los ojos que es noviembre

del mismo modo que sientes

y sabes y callas

que demasiadas veces

dijimos pronto será

tal vez por no decirnos adiós

Rocio Wittib

tuvimos miedo y cruzamos la vía con los ojos cerrados

quisimos creer que no teníamos nada que perder

porque nada teníamos para darnos

mentimos lo suficiente hasta crear una verdad

y tampoco fuimos capaces de creerla

nadie dijo que debajo de las palabras había cuchillos

y nos nacieron heridas dentro del silencio

ni nos arrepentimos ni pedimos perdón

muchas veces nos cansamos de esperar de huir

de tener que olvidar que no estamos a salvo

pero del deseo no se aprende la valentía

sino la sed la urgencia el hambre

yo siempre seré una cima trepando por tus pies

tú la intemperie creciendo sobre mi corazón

vivir tan solo la forma correcta de equivocarse

Rocio Wittib

Una respuesta sin pregunta

Iba de camino a tomar el autobús para volver a casa, estaban las calles congeladas y resbalé. Me gusta el invierno y el frío por la mañana, cuando se dejar ver entre los rayos del sol. Caminaba pensando en él y en la noche. Hacía menos de doce horas había tomado un taxi para ir a su casa. No tenía pensado hacerlo. Estaba en mi cama, por dormir, pero me vestí, salí a la calle y busqué un taxi. No sé si fue instinto, deseo o desesperación. La necesidad de aliviar lo que no se puede convertir en palabras suele tomar muchos nombres. En mi caso no hizo falta el lenguaje, me bastó con tomar un taxi. Llegué a su casa y le sonreí. Lo quise como lo he querido desde el primer día; para siempre, sin límites, sin remedio. Pero querer no alcanza nunca, ni siquiera cuando es para siempre. Eso parecía decirme sin querer y con cierta culpa mirándome a los ojos. Yo le devolví la mirada sabiendo que quererlo era una respuesta a todas las cosas. La única respuesta y la más inútil de mi vida. Una respuesta sin pregunta, el amor incontenible. Después amaneció. Preparé el desayuno. Tomamos café y reímos, pero dolía, siempre duele. Todo es breve cuando no puede ser. Dura, pero sobre todo termina. Recogí mis cosas gritando en silencio palabras rotas, pero fui incapaz de romper el silencio. Si no alcanza querer, ninguna palabra alcanza. Pero si vivir no alcanza, ay. No sé despedirme pero me fui. Tenía que irme porque siempre todo sigue ahí, la vida cada día sigue ahí. Al pisar la calle suspiré. Enseguida el desconsuelo volvió a morderme el corazón, pero me concentré en el frío. Sentir el frío es repetir un mantra. Crucé la calle y fue entonces, en mitad del paso de cebra, cuando resbalé. Ningún intento de estabilidad me permitió encontrar equilibrio y caí hacia atrás. El abrigo amortiguó el golpe, una triunfal caída de culo. A falta de dolor, lo primero en llegar fue la risa. Me dio pena no encontrar a nadie a mi alrededor con quien compartirla. A pesar de la soledad me sentí ridícula. Primero por la caída, luego por algo más. No estoy segura de qué. Pero el verdadero golpe no lo recibí al caer sino cuando la sensación de ridiculez me sacudió por dentro. Lo sigo queriendo para siempre, y si eso no alcanza, tendrá que alcanzarme con vivir. Ay

Rocio Wittib