"Amo esa tierra y amo a esa gente. Conforman una cultura singular que no ha sido muy tratada en la ficción y que yo conozco desde dentro. Puedo olerla, verla y oírla. Escribir sobre ese territorio y esas personas es como volver a casa en mi cabeza."
Christopher John "Chris" Offutt
"Crecí en una casa en las montañas de Kentucky y vivo en una casa que está en un terreno de tres hectáreas y media en el condado de Lafayette, cerca de Oxford, Misisipí. De modo que sé utilizar casi cualquier herramienta manual y puedo hacer pequeñas reparaciones mecánicas, eléctricas... Es fruto de la necesidad, de vivir aislado y no tener dinero para estar siempre contratando a alguien que haga las reparaciones."
Chris Offutt
"En Estados Unidos el servicio militar tiene respeto ciudadano. Hay respeto por los veteranos. Al mismo tiempo, la transición de militar a civil no es fácil. La dificultad de esa transición aumenta según los años que se hayan servido y es aún más difícil para los soldados que han entrado en combate. Como Estados Unidos va a la guerra demasiado, siempre hay soldados regresando que han combatido en una guerra. Tienen el respeto de la población, pero no una asistencia por parte de las autoridades pese a que suelen tener problemas emocionales. Muchos exmilitares se incorporan de una manera u otra al refuerzo de la ley y a la seguridad. También hay bastantes que engrosan las poblaciones de personas sin hogar de las grandes ciudades."
Chris Offutt
"La gente de los pueblos se siente extraña en las ciudades, entre chatarra y ruidos, y la gente de las ciudades se siente extraña en los pueblos, en medio de bosques y montañas. Yo siempre me sentí bien rodeado de árboles y animales. Durante mi infancia y mi juventud, a mi alrededor había más especies que en cualquier otra parte de los Estados Unidos. La mitad de cuanto sé lo aprendí allí. Mucha gente en ese tipo de lugares no quiere estudiar porque teme perder algo con el estudio, como si mientras aprendes cosas borrases el paisaje que te rodea. Yo mismo quise dejar el instituto varias veces, porque estaba más interesado en las películas y en los libros, pero también porque en medio de la naturaleza me parecía que iba a aprender mucho más que en una clase. Los días siempre parecían iguales y, sin embargo, eran muy diferentes. Fui viendo cómo nuestro pueblo desaparecía, cómo muchas casas quedaban vacías y las trepadoras las invadían, cómo muchas familias luchaban para llegar a fin de mes. Solo los bosques y los animales seguían siendo los mismos, ajenos a nuestros problemas, indiferentes. Así sobrevives allí, cuando eres capaz de mostrar cierta indiferencia, hasta cuando tratas con fantasmas o castras a un animal, como sucede en La ley de los cerros cuando la hermana de Mick patrulla por el condado del que es sheriff."
Chris Offutt
"La máxima. Trabajo muy duro para elegir siempre la palabra más adecuada, la que pondrá en la mente del lector exactamente lo que estoy describiendo. Los seres humanos somos animales débiles. No tenemos garras ni dentaduras diseñadas para matar. El lenguaje es nuestra herramienta principal. Un escritor, como cualquier trabajador, tiene que conocer muy bien sus herramientas, mantenerlas en buen estado y utilizar la indicada para cada necesidad. No quieres que un mecánico se equivoque de herramienta en la reparación de tu coche y a causa de ello tú sufras despues un accidente, ¿verdad? Pues lo mismo con las palabras."
Chris Offutt
"No es fácil vivir en los Apalaches, sobre todo hoy en día, con los cierres de las minas, la migración hacia las ciudades y el aumento de pueblos casi despoblados, sin colegios, tiendas o bancos. Allí todo consiste en defenderte como puedes de la vida. Yo, por ejemplo, comencé a escribir muy pronto porque tenía todo el tiempo del mundo. Me encantaba leer, leía dos y hasta tres libros por semana. Libros de todo tipo, aunque Sherlock Holmes, Tarzán, Mark Twain y novelas de aventuras como La isla del tesoro eran mis favoritos. Comencé a escribir copiando esos libros, imitándolos. Durante mucho tiempo lo que escribí no tuvo mucha relación conmigo directamente, sucedía en otros países, en otras épocas. Fui madurando y entonces comencé a introducir rasgos míos, fui moldeando la imaginación con materia real. Eso tuvo que ver con mis lecturas a medida que fui creciendo, porque de pronto comencé a introducirme en la obra de John Steinbeck o en la de Flannery O’Connor, y me di cuenta de que había una literatura americana de ciudad y muchas literaturas americanas de zonas rurales, desiertos, montañas y bosques. Yo pertenecía a este segundo tipo, pero solo sentí que estaba preparado para escribir con un estilo propio después de haber leído también a los grandes autores internacionales, a Juan Rulfo, Cervantes, Dino Buzzati, George Orwell o Graham Greene."
Chris Offutt
"Primero: Estados Unidos es un país muy joven y fue fundado gracias a las armas de fuego, que fueron utilizadas por los colonos para liberarse de los británicos. Las armas de fuego están muy enraizadas en nuestra cultura. Yo no he comprado ninguna, pero tengo tres, que no uso: un rifle de mi abuelo, una escopeta de mi padre y una pistola de mi tío. Son como reliquias familiares y serán para mi hijo. Dicho esto, estoy completamente en contra de que los ciudadanos puedan comprar armas militares. Es un problemón."
Chris Offutt
“Si no escribo empiezo a cuestionar cuál es mi propósito, cuál es el sentido de la existencia.”
Chris Offutt
"Trato de escribir treinta o cuarenta minutos cuando me despierto. Creo que mi cuerpo y mi mente están descansados y nada interfiere en mi estado de ánimo. Eso es lo que intento hacer, ya hace treinta años: levantarme, tomar un café y escribir todo el tiempo que pueda hasta que necesite un descanso. A veces paro para ir a caminar cuando me pongo ansioso y después vuelvo y retomo. No planeo nada con anticipación. El trabajo se vuelve íntimo pero también accidental. No trato de escribir a nivel personal pero simplemente sucede, porque también escribo un diario todos los días y eso me resulta útil."
Chris Offutt
"Tucker se había perdido la enorme extensión del cielo nocturno, el pequeño grupo de siete hermanas, la espada de Orión y el mate para beber que apuntaba al norte. La luna era gibosa, apenas visible, como si la hubieran masticado. El cielo se extendía negro en todas direcciones. Las nubes bloquearon las estrellas, dando al aire una profundidad insondable. La línea de árboles había desaparecido y las cimas de las colinas se mezclaban con el tapiz negro de la noche. El campo estaba oscuro. Cerró los ojos y se sintió seguro."
Chris Offutt
País oscuro
"Yo soy un coleccionista desde niño. Colecciono piedras, nidos de pájaro, pieles de serpiente, cráneos de animales salvajes, plumas, tengo cientos de plumas."
Chris Offutt
No hay comentarios:
Publicar un comentario