Emilio Bueso

"A mediodía, el río dejó de manar. Se agostó, sin más. Primero su caudal se redujo a un menudo regato y luego el agua dio paso a un cieno hediondo que empezó rezumando, espeso y verde, para terminar por morir en un lodo marrón que se detuvo y sucumbió.

Las viejas del pueblo comenzaron a santiguarse cuando las cigüeñas alzaron el vuelo y dejaron sus nidos tras de sí, abandonados en lo alto del campanario; los sacerdotes piando, los polluelos mirando. La estación y el cielo protestaron al unísono, en el mercado se habló de malos presagios y, cuando el sol se puso, todos los lugareños estaban convencidos de que se avecinaban desgracias.

Entonces vino el hombre revenido. Con él, la ruina.

Llegó al pueblo sin siquiera cruzar la puerta de atrás, apareció por el sendero que se abría tras la puerta sur. Todos los habitantes del poblado sabían que aquel camino no iba a ninguna parte, que era una vereda agreste que daba al cementerio y luego a algunas de las fincas y huertas de los vecinos del lugar. Tras ellas, la nada. Tierras yermas que iban a dar a montañas deshabitadas que rompían contra el mar Adriático."

Emilio Bueso

El hombre revenido

"Al mundo ahora mismo para mí que le sobran escritores de personajes y le faltan escritores de escenarios. Yo no quiero que la gente al leerme sea otra persona, quiero llevármela a un sitio donde nunca ha estado y donde no iría ni a punta de pistola. Me desorino de la risa cuando veo a toda la de autores que están saliendo que aspiran a cambiar el mundo con sus obras pero que parecen no haber salido jamás de sus putas casas y de sus propias obsesiones. Leer siempre tiene que ser un viaje, lo mismo que escribir es como salir de vacaciones por dentro de tu cabeza."

Emilio Bueso

"Escribir de terror es como trabajar con la pólvora más inestable que hay."

Emilio Bueso

"Escribir en primera persona me permite meterme muy dentro del personaje. Te puedo contar sus pesadillas, pensamientos o qué ha sentido en un encuentro sexual. Hay quienes ven al narrador omnisciente como el narrador más poderoso, pero que un personaje esté en el centro te permite desarrollar mucho mejor un thriller sobrio como este. Se juega mejor con la intriga y el misterio y te ayuda a sembrar la idea que buscas en la cabeza del lector."

Emilio Bueso

"Hace ya tiempo que son las corporaciones transnacionales las que gobiernan a los estados. Aquí mandan Amazon, Facebook, Google y sobre todo los grandes fondos de inversión y las sociedades de capital-riesgo que hay tras todas las tecnológicas, que en breve habrán barrido con la banca y las empresas de medios. ¿Y qué hacemos nosotros ante el avance de un monstruo así? Pues darles cada vez más información a sus agentes, y luego tomar nuestras decisiones en base a la información que sus agentes nos devuelven. No debería darnos miedo porque no es una forma de simbiosis, debería darnos ascopena porque, por aquello de que los estados dominan y las empresas exprimen, una infoxicación como la que padecemos pinta peor que ninguna parasitosis."

Emilio Bueso

"Hay escritores de brújula y mapa, que lo tienen todo planificado, y otros que se dejan llevar. Yo creo que como escritor tienes que ser capaz de improvisar. El desarrollo de la historia te plantea nuevos derroteros que ni te habías parado a pensar e igual son mejores que la idea original. Cuando tengo dispuesto el personaje, el escenario y explicado con detalle el ambiente, me aparto poco a poco a un lado, aparto el timón y dejo de conducir la historia, para que empiece a escribirse sola. El personaje se enfrenta a un problema y yo ya no pienso mucho, sé qué haría o qué no haría. Se desprenden consecuencias o desenlaces obvios. Es el gran chollo de escribir sin tenerlo todo planificado. Si los mimbres de tu historia son buenos, te llevarán hasta conclusiones que te sorprenderán a ti mismo. También es verdad que uno de cada cinco manuscritos los tengo que abandonar porque no consigo que fragüen. Pero me gusta hacerlo así; tener muy pensado el arranque, algo trillado el nudo, pero el desenlace solo vagamente definido."

Emilio Bueso

"No hay emoción más intensa y profunda que el miedo. Te hace sentir vivo, te enfrenta a situaciones a las que nunca acudirías. Por eso es una constante a la que vuelvo, es lo que más he cultivado. De mis diez títulos, seis o siete son de terror. Para mi escribir de esto es volver a mis orígenes. Empecé precisamente con un thriller narrado en primera persona, con una mujer como protagonista, y ambientado en la Comunitat Valenciana. Vuelvo sobre mis pasos."

Emilio Bueso

"Pienso que hemos llegado a un nivel de deterioro socioafectivo terminal, en que el pensamiento tóxico se impone de una forma tan hegemónica que ya casi todo lo que te metes en la cabeza te deshumaniza, te vuelve más hostil, polarizado, violento… Da igual si se trata de consumismo, racismo, integrismo, nihilismo, sexismo, progresismo, patriotismo, capitalismo, teísmo, escepticismo… da igual de qué tipo de intruso cerebral o parásito mental se trate: hoy ya son todo relatos que irrumpen en tu cabeza, se instalan en ella, se adueñan de tus pensamientos y te instalan en peligrosas obsesiones circulares. Por eso Twitter está plagado de gente que culpa de todos los males del mundo a una serie muy específica y concreta de abstracciones inasibles que responden a siglas, banderas, logotipos y programas. Es exactamente igual que si estuvieran poseídos por uno de mis caracoles telépatas.... Porque son unas asquerosidades que se enroscan y arrastran, porque evocan a los primeros fósiles, porque son organismos proclives a las formas más espectaculares de simbiosis, porque poseen lo más parecido a una inteligencia alienígena que conocemos. Y porque el caparazón de un caracol, que en sus tiempos fue moneda de curso legal para más de una civilización, contiene unas espiras logarítmicas más o menos asimilables a proporciones aúreas, y el número aúreo es el número de Dios. Hay unas matemáticas y unas arquitecturas muy poderosas en el interior de los moluscos, son unos bichos mágicos, de ojos alucinantes, en los que el tiempo corre distinto. Creo que hay historias formidables en ellos."

Emilio Bueso